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I

-¿,Dónde está el chico, Teresa? --preguntó a la
frutera su marido el tipógrafo, que volvía del trabajo.

-Estaba aquí, hace un momento, jugando a las
bochas con las avellanas-dijo la frutera, cortando de
un montón de manteca una hermosa rodaja gorda
que brillaba a la luz de un doble pico de gas.

Los clientes se impacientaban, y Teresa
demostraba el mayor celo. Y agregó, poniendo la
manteca en la balanza:

-¡Se habrá escondido detrás de las bolsas, para
jugar contigo!

El obrero de manos ennegrecidas revolvió las
bolsas y gritó dulcemente:

-¡Juan, Juanito, ya te veo, sal de ahí pronto!
Esperaba oír el rumor de una risa infantil, de

timbre de cristal, la linda risa de los niños, que
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despierta hasta en el corazón de los más viejos, un
recuerdo de claro manantial.

Nadie apareció; nada se oyó.
-¡Juan, Juan!
-Estaba hace un momento en el umbral de la

puerta, jugando con un perrazo –dijo en la acera la
portera de al lado, cuando Teresa, acompañando a
su cliente, le abría la puerta de la tienda.

El marido y la mujer se miraron, repentinamente
inquietos.

En aquel momento ambos sintieron en el
estómago algo como un sobresalto de toda su sangre
espantada, y palidecieron.

El tipógrafo, en la calle, gritó con todos sus
pulmones:

-¡Juan, Juan!
No era muy populosa aquella calle del gran

París, vecina sin embargo de la avenida de la Opera,
que le estaba prohibida al niño... ¿Habría corrido
hasta allí? Y el padre ya estaba en ella. Con una
mirada que no se detenía en parte alguna, veía
moverse las piernas activas de los transeúntes... a
cada momento creía ver al chico.. . Cuatro años...
De este alto. Con delantal azul. ¡De mejillas gordas,
rosadas, y tan despierto! ¡Allí está!.. no, es un perro...
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¡Oh, esta vez es él!.. no, es una niñita que da la mano
a tina señora. El pobre padre, espantado, miró al
medio de la calle. Y le pareció que sus miradas se
dirigían demasiado lentamente hacia allí, como si
tuvieran miedo de ver, bajo las ruedas, un guiñapo
arrollado... el delantal azul... el niño aplastado...
¡Había un poco de lodo, reflejos azulados sobre el
pavimento de madera... resbaladizo! ... ¡No! nada.
Allá, abajo, creyó ver algo vivo rodando bajo las
patas de un caballo... pero no era nada tampoco,
nada más que una sombra en los reflejos... El
tipógrafo se enjugó la frente por la que le corría un
sudor frío.

-¿Y la madre? –pensó. -Ha tenido que quedarse
para cuidar la tienda... tengo que volver...
Volvamos... El chico debe estar ya allí.

Y se marchó azorado, mirando a todas partes, a
pesar suyo.

-El chico estará quizás... está sin duda... ¡Detrás
de las bolsas, como siempre! ¡Ah, pillo, darnos estos
sustos! ¡Qué tontería! ¡Le voy a dar un par de
bofetones, para enseñarle! ... ¡No lo volverá a hacer!
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II

La madre lo había abandonado todo.
Subió la calle Richelieu, corriendo en línea recta

hacia adelante, tropezando con los transeúntes,
rozando las ruedas de los coches, y como si
estuviera segura de no encontrar al niño sino mucho
más lejos.

-¡Me lo han robado!
¿Por qué no lo dudaba? Muchas veces había

tenido que andar buscándolo un rato por la
vecindad, pero aquella vez se lo habían robado;
¡estaba segura! Algo se lo decía. ¡Oh, sí! Se lo habían
llevado en uno de, aquellos carruajes que
escudriñaba con mirada brusca, inmediatamente
desviada, porque los coches andan tan ligero... ¿Por
qué los miraba, pues?
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-¡Los ladrones de niños, puros gitanos! -no
andan nunca en coche, en París... ¡Tienen carretas!..
¿Si me estaré volviendo loca?

En el gran bulevar, en la esquina de la calle,
Richelieu, se detuvo. Las filas de barracones de
madera, a derecha e izquierda, formaban dos calles
alegres (calles de aldea en día de feria), en las anchas
aceras... La tienda de la esquina estaba llena de
polichinelas de palo, de cartón, de trapo, de
hojalata... de todos colores... El mercader ofrecía su
mercancía infantil.

La frutera lo interrumpió en medio de su
prospecto hablado, dirigido al público que lo
rodeaba:

-Disculpe, y si no lo incomodo... vivo aquí al
lado... soy la frutera... ¿No ha visto usted a mi hijo,
por casualidad? Me lo han robado... cuatro años...
delantal azul... carrillos gordos... siempre está riendo,
no llora nunca... le gustarían tanto estos
polichinelas... ¿No lo ha visto usted, por casualidad,
pasar por aquí en un carruaje, hace un cuarto de
hora?

El vendedor de juguetes la miró con compasión:
-Hay que ir a la comisaría -dijo.
La frutera pensó:
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–¡Quizá esté en casa! Mi marido lo habrá
encontrado... ¡Lo ha encontrado seguramente!

Y volvió, en efecto, mirando por todos lados el
pavimento de la calle resplandeciente. Le parecía que
era un río sucio, de agua espesa, y que el niño había
desaparecido en él, ahogado.
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III

En la tienda encontró al marido llorando: ¿No
está contigo? ¡Se ha perdido!

¡Nos lo han robado!
Llamaron a la portera vecina, que se hizo cargo

de la tienda, y corrieron a la comisaría.
-Cuatro años, señor comisario; carrillos gordos;

siempre está riendo... delantal azul... Siempre se
escondía detrás de las bolsas, y entonces, como
usted comprende... al principio no creímos... pero
no ha podido perderse! Nunca iba lejos.. . ¡Nos han
robado nuestro hijo!.. ¡Si usted tiene niños, debe
comprender! ... tiene una señal, así, en lo gordo del
bracito.

El comisario estaba conmovido. La pareja salió.
Dejaron toda la noche la tienda entreabierta, con

luz. Allí estaban el padre y la madre, en medio de las



J E A N  A I C A R D

10

bolsas, de los panes de manteca, sentados, mudos,
como volando la pequeña sombra perdida, a la luz
del doble pico de gas, algo baja, por economía.

No se decían palabra. Miraban hacia adelante, y
en un sueño confuso, veían, en los reflejos del
pavimento lodoso, ruedas de coches, pies de
transeúntes... y siempre el delantalcito azul... Cuatro
años... reía siempre.

Y en sus oídos zumbaba confusamente el rumor
de París, compuesto del continuo rodar de los
carruajes, de las pisadas de los transeúntes
innumerables; ruido de voces, de risas, del sonido de
los luises de oro, de las monedas de plata movidas
por los jugadores y los mercaderes; rumor sordo y
formidable a la vez, que la misma noche no
desvanece, análogo al del océano, en que el hombre
se ahoga.
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IV

–¿Cómo te llamas?
-¡Jan!
Y Jan golpeaba una contra otra sus manitas

limpísimas.
Tenía, en efecto, mejillas sonrosadas, y un

delantal azul, muy azul, nuevo flamante. ¡Estaba
lavado como vajilla de rico, y lindo como un
amorcillo!

Por el momento (estaban dando las doce),
hallábase ocupadísimo en saquear un gran árbol de
Navidad, cargado de muñecas, oropeles, lentejuelas,
juguetes, pitos, panderetas, arlequines y polichinelas,
sables y fusiles del tamaño del dedo, en medio de
mil velitas rosadas, azules, verdes.

Jan no se había encontrado jamás en fiesta
semejante.
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El árbol estaba en el suelo, sobre un legítimo
tapiz de Oriente, en un salón lujoso, iluminado por
una araña y varias lámparas.

Y como el árbol era mucho más alto que Jan,
Jan se empinaba sobre la punta de sus zapatitos
gruesos con puntera de metal, y trataba, desdeñando
las ramas bajas, de llegar a lo imposible.

-¡Yo quero eso, señora!
Una senora lina, de rodillas junto a él le miraba

hacer, comiéndoselo con los ojos enrojecidos por las
lágrimas, y le sonreía.

-Tu mamá se va a poner muy contenta cuando le
lleves todo esto, ¿no es verdad?

¡Pero Jan no pensaba para nada en su mamá, en
aquel momento! Había pensado, sin embargo,
algunas horas antes, cuando la senora lina, de repente,
en la acera, a tres pasos de la tienda, lo tomó en sus
brazos y lo metió en el coche, gritando al cochero:

-¡A casa!
Sí, entonces había tenido mucho miedo, y había

pensado en su madre.
-¡Mamá!
Y precisamente en aquel momento, después de

haber buscado tras de, las bolsas, después de haber
abierto la puerta al cliente, el padre y la madre se
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habían mirado, azorados, y se les había helado la
sangre. ¡Mamá! ...

–¿Quién sabe?.. ¿por qué no?.. el grito del niño,
inesperado, había sido advertido sin embargo, oído
por dos corazones... Y eso ¿sabéis? es un milagro
menos sorprendente que el telégrafo y el teléfono...
Había gritado mamá, y la frutera había visto, visto,
sí, (¡ah! qué curioso, ¿verdad?) un carruaje con el
niño dentro, con el niño robado!.. sí, ¡Dios mío, sí,
robado!
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V

La señora linda se llamaba Ana. ¿Ana qué? Ana,
y nada más. ¡Pobre muchacha! ¡pobre mujer! El
banquero que, iba a visitarla a floras fijas, no la
amaba. Ana formaba parte de su lujo.

Era joven, realmente joven, bastante, tonta, con
un cuerpo de estatua.

En provincia, donde era costurera, un teniente le
había dado palabra de casamiento, la había hecho
madre, y la había abandonado enseguida.

Señalada con el dedo, y no queriendo por nada
de este mundo abandonar a su hijo, se había
marchado a París, al barrio latino, el abismo en que
todo se  pierde, para vivir de su oficio de costurera.
Y durante dos años había luchado así, efectivamente
juiciosa, viviendo sólo para el niño.
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¡Sí, dos años, dos hermosos años, había sido
madre, y qué excelente madre!.. Trabajaba día y
noche, junto a la cuna. No comía casi, ni dormía.
Trabajaba sonriendo. ¡Qué pálida es taba entonces,
pero también, cuán dichosa!.. ¡El niño estaba tan
bien! ... Hacía, para entre tenerlo, muñecas de trapo.
Las hacía muy bien con hermosas telas, y les ponía
sombreros con plumas. Un día compró a su hijo, un
títere de cinco sueldos... y después... Y después.. allí
estaba todavía el títere de cinco sueldos, allí estaba,
todavía, en el cajón de una mes estilo Luis XV,
embutida y dorada ... pero e lindo Pablito ... ¡Ah ...
había muerto, cuando tenía dos años ... una
nochebuena! sí, un día de fiesta, la misma noche de
la fiesta de los niños Entonces, ¿qué le había
importado a la madre todo lo demás?... Había
aceptado una noche la invitación a cenar que, le
hacía un estudiante.. Y tal era la historia de Ana.
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VI

Hacía dos años... El niño tendría cuatro.
Ya, el año anterior, para nochebuena, se había

dicho:
¡Ahora tendría tres años!
Y había comprado un arbolito de Navidad.
Su camarera fue a decir al banquero:
-La señora ruega al señor que no vaya esta

noche. La señora esta indispuesta.
¡Y Ana, sola, había encendido las velitas, y

velado, llorando, la pequeña sombra muerta!
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VII

Entonces, aquel otro año, ¿comprendéis? había
tenido una idea, repentina y brusca, como un rayo
de luz.

-Necesito, necesitaría para esta noche
(¡Completamente sola es demasiado triste!) ¡un
niño!.. Compraría un lindo árbol... creería que mi
Pablito... El niño a quien le diera tantas cosas,
tendría que estar contento... y sus padres también...
se pondrían muy contentos.

Luego, una idea punzante había sucedido a ésa:
-No conozco niño alguno. Y aunque lo

conociera, ¿querrían sus padres prestármelo... a mí...
por toda una noche?... ¿Una nochebuena, sobre
todo?

Y había llorado mucho -¡Qué tonta soy! –se
decía. Y agregaba luego:



J E A N  A I C A R D

18

-Sin embargo, sería tan hermoso volver a vivir
una noche mi vida de otro tiempo

La pobre muchacha se sintió asaltada entonces,
como por una furia, por el deseo loco de volver a
experimentar los sentimientos de madre que la
habían hecho tan feliz en su pobreza, tan orgullosa
en su vergüenza.

Después había renunciado, «por razón», a su
proyecto de «tomar prestado, un niño.

Y sin embargo, el día de nochebuena compró un
hermoso árbol, muy grande, y ella misina lo llenó de
juguetes, de dulces, atados con cintas... Y se
prometía encender las velitas aquella noche, cuando
estuviera sola... Sacaría el pobre títere de Pablo... y se
pondría a llorar!.. Esa sería su misa de media noche,
algo como una misa de nacimiento y de muerte a la
vez, la misa de sus recuerdos. Su simplicidad hacía
que se sintiera muy religiosa, muy santificada por su
intención... Recordaba las misas de inedia noche, en
su villorrio, donde se rezaba de veras, donde sin
embargo, se reía mucho... y donde... a la salida...
¡Oh, el amor! ¡Qué triste cosa!

He allí por qué Ana, de rodillas sobre el
hermoso tapiz, miraba sonriente, con los ojos muy
rojos, a Jan (que pataleaba de alegría), despojando a
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manos llenas, a boca llena, el árbol de Navidad,
demasiado grande para él.
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VIII

Cuando hubo comido, bebido, jugado, saltado,
gritado, reído, Jan lloró:

-¡Quiero ver a mamá!
Aquello fue para Ana como un horrible

despertar. Parecióle que acababa de estar loca, y que
la razón le volvía bruscamente, saltando en su
cabeza de la que había huido poco antes!

El reloj daba la una de la mañana. ¿Qué hacer?
¡Devolver el niño, devolverlo enseguida, no cabía
más! Ya la comprenderían.

-¿Conocerás la casa?
-¡Sí, sí!
-Entonces espérame, quietito.
Al entrar en su casa se había cambiado ropa.

Volvió a vestirse, se puso muy hermosa.
-¡Verán que no soy una ladrona! ... Explicare...
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Cuando volvió al salón, Jan, con ambos puños
cerrados, y muy apretados como si estuviera furioso,
dormía sonriendo. El títere de cinco sueldos, el títere
de Pablo, dormía entre sus brazos.

¿Qué hacer? No se despierta a un niño cuando
se ama a los niños. Lo tomó suavemente, lo condujo
hacia su cama, luego, de repente, giró sobre sí
misma, y fue a acostarlo, hecho un ovillito, en un
gran sillón.

El reloj estaba dando las seis.
Jan dormía aún apaciblemente, con sus puñitos

cerrados. Entre los dedos se le veían brillar cosas: un
pedazo de papel dorado, un trozo de juguete... Y el
azúcar de los dulces le barnizaba el labio, que
sonreía.

El títere de cinco sueldos, el títere de Pablo,
dormía entre sus brazos.

Ana, sentada junto a él, velaba, y sus ojos,
estaban llenos de un ensueño que nada podría
expresar.
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IX

El alba se levantó descolorida sobre el París de
invierno. Las tiendas iban abriéndose en la calle,
donde la luz sombría era violácea. Los primeros
transeúntes caminaban ligero, tiritando, oíanse
castañetear los zuecos de madera sobre el
pavimento.

Y en la tiendecita, siempre sentados y mudos,
con los ojos fijos, como atontados, el padre y la
madre... aguardaban... seguían aguardando... a cada
rumor tendían el oído.

-Ahí os le traen.
-¿Quién podría traerlo?
-El comisario.
-¿Ah, sí, te parece que ya?...
La madre no había llorado todavía.
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De repente el suave rodar de un carruaje
comenzó muy al extremo de la calle desierta.

-¡El es! -exclamó la madre.
¿El? ¿Por qué? No lo sabía... ¡Un carruaje!.. El

marido la miró, cada vez más azorado sin dar
importancia a aquel grito... El carruaje se detuvo, no
muy lejos... La mujer estaba ya en la calle.

-¡Juan, Juan!
Estalló en gritos, en sollozos, en lágrimas, en

lamentaciones... Y con el niño entre los brazos se
metió en la tienda, e inclinados sobre él, el padre y la
madre lo hablaba a la vez, muy ligero, mientras que
el niño, sin escucharlos, muy fastidiado de sus
caricias que le impedían jugar, levantaba hacia ellos
los bracitos cargados de cosas de colores, oropeles,
juguetes y muñecas.

-¿De dónde has sacado todo eso? ¡Ah, niño
malo!

-¡Es posible! ¿Se puede comprender lo que nos
sucede?

-¡Yo creía que nos lo habían robado!
-¡Y yo, que lo había aplastado algún coche!
-¿Pero qué quiere decir ese carruaje?
¡Eso decían, pero poco les importaba el carruaje!

¡Ah, caramba! podría haberse marchado a pesar de
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todo, sin que dieran un paso para detenerlo... Más
tarde hubieran lamentado, eso si, no haber pedido
explicaciones... pero en aquel momento: allí estaba el
chico, y todo lo demás no les importaba nada!

-¿Pero, qué carruaje será ése?
-Es el mío, señora... voy a explicarle a usted.
Se volvieron.
-¡Es mi senora lina! -gritó Jan.
¡Ana se había convertido en la señora linda de

Jan!
Los dos obreros hicieron un movimiento

respetuoso, un saludo vago con todo el cuerpo, pero
luego, en seguidita, no se sabe en qué, ellos, que no
estaban acostumbrados, reconocieron una persona...

Y el tipógrafo, sin malicia alguna sin embargo,
volvió a ponerse la gorra que se había quitado
maquinalmente.

-¿Qué quiere decir eso? -exclamó Teresa con un
tono en que sonaba una amenaza de verdulera que
va a defender a sus hijos.

Ana volvió a empezar:
-¡Voy a explicarle!
Y con mucha rapidez, como para salir pronto de

una tarea difícil, lo contó todo, todo, cándidamente,
con brevedad, todo su pasado entero, su primer
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amor, su falta... Le parecía que se le desahogaba el
corazón, en una confesión que la lavaba de culpa...
Dios mío, sí, había conservado, a pesar de todo,
ideas religiosas, ideas de la infancia, que, a veces, le
volvían... Terminó diciendo:

-¡Estaba como loca... Hay que perdonarme,
verdad es que debía haber pensado en la madre... en
el padre... es cierto!.. ¡Perdónenme!.. fue una locura...
El niño les dirá. No le ha faltado nada. Estaba
contentísimo... Ha dormido bien... El árbol está ahí,
en el carruaje... ¿Me perdona, señora? ¿Me perdona,
señor?

Ana lo pidió con mucha timidez. Sentía la cólera
que comenzaba a servir en el interior del hombre...
El tipógrafo, en efecto, ante el recuerdo de todas las
angustias de aquella noche, apretaba los dientes...
crispaba un tanto los puños.

-¿No me perdonan? -repitió la infeliz, espantada,
sin fuerzas ya, sintiendo, en una sola angustia, todos
sus dolores juntos.

¡Y después de todo iba a perderle!.. ¡Aquel niño
había sido suyo durante una noche, e iba a separarse
de él para siempre!

Teresa tampoco estaba contenta. Ya iba a decir:
-¡Salga de aquí, señora! ¡No se roban niños!
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Pero precisamente en ese momento, Jan,
transportado por repentino júbilo al ver entrar en la
tienda su árbol de Navidad llevado por el lacayo,
saltó hacia su senora lina, y empinado sobre la punta
de los pies y con los brazos tendidos, parecía querer
abrazarla y besarla!

-¿Permite usted, señora, que le dé un beso?
--dijo Ana.

Y en su voz temblorosa había tanta súplica,
vergonzosa, punzante, que la frutera, inclinándose
bruscamente, tomando a su Juanito y arrojándoselo
en los brazos, exclamó:

-¡Habrá que venir a verlo alguna vez... Con todo,
es usted una buena muchacha!


