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LA NOCHEBUENA DE JUANITO

-¢,Donde esta el chico, Teresa? --pregunt6 a la
frutera su marido el tipégrafo, que volvia del trabajo.

-Estaba aqui, hace un momento, jugando a las
bochas con las avellanas-dijo la frutera, cortando de
un montén de manteca una hermosa rodaja gorda
que brillaba a la luz de un doble pico de gas.

Los clientes se impacientaban, y Teresa
demostraba el mayor celo. Y agregd, poniendo la
manteca en la balanza:

-iISe habra escondido detras de las bolsas, para
jugar contigo!

El obrero de manos ennegrecidas revolvid las
bolsas y grit6 dulcemente:

-jJuan, Juanito, ya te veo, sal de ahi prontol!

Esperaba oir el rumor de una risa infantil, de

timbre de cristal, la linda risa de los nifos, que
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despierta hasta en el corazén de los mas viejos, un
recuerdo de claro manantial.

Nadie aparecio; nada se oyo.

-{Juan, Juan!

-Estaba hace un momento en el umbral de la
puerta, jugando con un perrazo dijo en la acera la
portera de al lado, cuando Teresa, acompanando a
su cliente, le abria la puerta de la tienda.

El marido y la mujer se miraron, repentinamente
inquietos.

En aquel momento ambos sintieron en el
estomago algo como un sobresalto de toda su sangre
espantada, y palidecieron.

El tipografo, en la calle, grit6 con todos sus
pulmones:

-{Juan, Juan!

No era muy populosa aquella calle del gran
Parfs, vecina sin embargo de la avenida de la Opera,
que le estaba prohibida al nifio... sHabria corrido
hasta alli? Y el padre ya estaba en ella. Con una
mirada que no se detenfa en parte alguna, veia
moverse las piernas activas de los transeuntes... a
cada momento crefa ver al chico.. . Cuatro afios...
De este alto. Con delantal azul. {De mejillas gordas,

rosadas, y tan despierto! jAllf estal.. no, es un perro...
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iOh, esta vez es ¢éll.. no, es una niflita que da la mano
a tina sefiora. El pobre padre, espantado, mir6 al
medio de la calle. Y le pareci6 que sus miradas se
dirigfan demasiado lentamente hacia alli, como si
tuvieran miedo de ver, bajo las ruedas, un guifiapo
arrollado... el delantal azul.. el nifio aplastado...
jHabia un poco de lodo, reflejos azulados sobre el
pavimento de madera... resbaladizo! ... {No! nada.
Alla, abajo, creyo ver algo vivo rodando bajo las
patas de un caballo... pero no era nada tampoco,
nada mas que una sombra en los reflejos... El
tipografo se enjugo la frente por la que le corria un
sudor frio.

-¢Y la madre? pensé. -Ha tenido que quedarse
para cuidar la tienda.. tengo que volver...
Volvamos... El chico debe estar ya alli.

Y se marcho azorado, mirando a todas partes, a
pesar suyo.

-El chico estara quizas... esta sin duda... {Detras
de las bolsas, como siempre! jAh, pillo, darnos estos
sustos! [Qué tonterfal {Le voy a dar un par de

bofetones, para ensenarle! ... No lo volvera a hacer!
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IT

La madre lo habia abandonado todo.

Subié la calle Richelieu, corriendo en linea recta
hacia adelante, tropezando con los transedntes,
rozando las ruedas de los coches, y como si
estuviera segura de no encontrar al nifio sino mucho
mas lejos.

-iMe lo han robado!

¢Por qué no lo dudaba? Muchas veces habia
tenido que andar buscandolo un rato por Ia
vecindad, pero aquella vez se lo habian robado;
jestaba segural Algo se lo decfa. {Oh, si! Se lo habian
llevado en wuno de, aquellos carruajes que
escudriaba con mirada brusca, inmediatamente
desviada, porque los coches andan tan ligero... ¢Por

qué los miraba, pues?
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-iLos ladrones de nifios, puros gitanos! -no
andan nunca en coche, en Parfs... {Tienen carretasl!..
¢Si me estaré volviendo loca?

En el gran bulevar, en la esquina de la calle,
Richelieu, se detuvo. Las filas de barracones de
madera, a derecha e izquierda, formaban dos calles
alegres (calles de aldea en dia de feria), en las anchas
aceras... La tienda de la esquina estaba llena de
polichinelas de palo, de cartéon, de trapo, de
hojalata... de todos colores... El mercader ofrecia su
mercancia infantil.

La frutera lo interrumpié en medio de su
prospecto hablado, dirigido al publico que lo
rodeaba:

-Disculpe, y si no lo incomodo... vivo aqui al
lado... soy la frutera... ;No ha visto usted a mi hijo,
por casualidad? Me lo han robado... cuatro afios...
delantal azul... carrillos gordos... siempre esta riendo,
no llora nunca.. le gustarfan tanto estos
polichinelas... ;No lo ha visto usted, por casualidad,
pasar por aqui en un carruaje, hace un cuarto de
hora?

El vendedor de juguetes la mir6é con compasion:

-Hay que ir a la comisaria -dijo.

La frutera pensé:
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jQuiza esté en casal Mi marido lo habra
encontrado... Lo ha encontrado seguramente!
Y volvid, en efecto, mirando por todos lados el
pavimento de la calle resplandeciente. Le parecia que
era un rio sucio, de agua espesa, y que el nifilo habia

desaparecido en él, ahogado.
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ITI

En la tienda encontré al marido llorando: ¢No
esta contigo? ;Se ha perdido!

iNos lo han robado!

Llamaron a la portera vecina, que se hizo cargo
de la tienda, y corrieron a la comisaria.

-Cuatro aflos, sefior comisario; carrillos gordos;
siempre esta riendo... delantal azul.. Siempre se
escondia detras de las bolsas, y entonces, como
usted comprende... al principio no creimos... pero
no ha podido perderse! Nunca iba lejos.. . Nos han
robado nuestro hijol.. |Si usted tiene nifios, debe
comprendet! ... tiene una sefial, asi, en lo gordo del
bracito.

El comisario estaba conmovido. La pareja salio.

Dejaron toda la noche la tienda entreabierta, con

luz. Alli estaban el padre y la madre, en medio de las
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bolsas, de los panes de manteca, sentados, mudos,
como volando la pequefia sombra perdida, a la luz
del doble pico de gas, algo baja, por economia.

No se decfan palabra. Miraban hacia adelante, y
en un suefo confuso, vefan, en los reflejos del
pavimento lodoso, ruedas de coches, pies de
transeuntes... y siempre el delantalcito azul... Cuatro
anos... refa siempre.

Y en sus ofdos zumbaba confusamente el rumor
de Parfs, compuesto del continuo rodar de los
carruajes, de las pisadas de los transeuntes
innumerables; ruido de voces, de risas, del sonido de
los luises de oro, de las monedas de plata movidas
por los jugadores y los mercaderes; rumor sordo y
formidable a la vez, que la misma noche no
desvanece, analogo al del océano, en que el hombre

se ahoga.
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IV

¢Cémo te llamas?

-Jan!

Y Jan golpeaba una contra otra sus manitas
limpisimas.

Tenfa, en efecto, mejillas sonrosadas, y un
delantal azul, muy azul, nuevo flamante. jEstaba
lavado como vajilla de rico, y lindo como un
amorcillo!

Por el momento (estaban dando las doce),
hallabase ocupadisimo en saquear un gran arbol de
Navidad, cargado de mufiecas, oropeles, lentejuelas,
juguetes, pitos, panderetas, arlequines y polichinelas,
sables y fusiles del tamafio del dedo, en medio de
mil velitas rosadas, azules, verdes.

Jan no se habia encontrado jamas en fiesta

semejante.
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El arbol estaba en el suelo, sobre un legitimo
tapiz de Oriente, en un salén lujoso, iluminado por
una arafia y varias lamparas.

Y como el arbol era mucho mas alto que Jan,
Jan se empinaba sobre la punta de sus zapatitos
gruesos con puntera de metal, y trataba, desdefiando
las ramas bajas, de llegar a lo imposible.

-1Yo quero eso, sefioral

Una senora lina, de rodillas junto a él le miraba
hacer, comiéndoselo con los ojos enrojecidos por las
lagrimas, y le sonrefa.

-Tu mama se va a poner muy contenta cuando le
lleves todo esto, ¢no es verdad?

iPero Jan no pensaba para nada en su mama, en
aquel momento! Habia pensado, sin embargo,
algunas horas antes, cuando la senora lina, de repente,
en la acera, a tres pasos de la tienda, lo tomo en sus
brazos y lo meti6 en el coche, gritando al cochero:

-iA casal

Si, entonces habia tenido mucho miedo, y habia
pensado en su madre.

-jMamal

Y precisamente en aquel momento, después de
haber buscado tras de, las bolsas, después de haber

abierto la puerta al cliente, el padre y la madre se

12
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habifan mirado, azorados, y se les habia helado la
sangre. Mama! ...

¢Quién saber.. spor qué nor.. el grito del nifio,
inesperado, habia sido advertido sin embargo, oido
por dos corazones... Y eso ¢sabéis? es un milagro
menos sorprendente que el telégrafo y el teléfono...
Habia gritado mama, y la frutera habia visto, visto,
si, (jah! qué curioso, ¢verdad?) un carruaje con el
nifio dentro, con el nifio robadol.. si, {Dios mio, sf,

robado!
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A\

La sefiora linda se llamaba Ana. ¢Ana quér Ana,
y nada mas. jPobre muchacha! jpobre mujer! El
banquero que, iba a visitarla a floras fijas, no la
amaba. Ana formaba parte de su lujo.

Era joven, realmente joven, bastante, tonta, con
un cuerpo de estatua.

En provincia, donde era costurera, un teniente le
habia dado palabra de casamiento, la habia hecho
madre, y la habia abandonado enseguida.

Sefialada con el dedo, y no queriendo por nada
de este mundo abandonar a su hijo, se habia
marchado a Paris, al barrio latino, el abismo en que
todo se pierde, para vivir de su oficio de costurera.
Y durante dos afios habia luchado asi, efectivamente

juiciosa, viviendo sélo para el nifio.
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iS{, dos afos, dos hermosos afios, habia sido
madre, y qué excelente madre!l.. Trabajaba dia y
noche, junto a la cuna. No comia casi, ni dormia.
Trabajaba sonriendo. {Qué palida es taba entonces,
pero también, cuan dichosal.. {El nifio estaba tan
bien! ... Hacia, para entre tenerlo, mufiecas de trapo.
Las hacfa muy bien con hermosas telas, y les ponia
sombreros con plumas. Un dia compro a su hijo, un
titere de cinco sueldos... y después... Y después.. alli
estaba todavia el titere de cinco sueldos, alli estaba,
todavia, en el cajon de una mes estilo Luis XV,
embutida y dorada ... pero e lindo Pablito ... jAh ...
habia muerto, cuando tenia dos aflos .. una
nochebuena! si, un dia de fiesta, la misma noche de
la fiesta de los nifos Entonces, Jqué le habia
importado a la madre todo lo demas?... Habia
aceptado una noche la invitacién a cenar que, le

hacia un estudiante.. Y tal era la historia de Ana.
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VI

Hacia dos afios... El nifio tendria cuatro.

Ya, el afio anterior, para nochebuena, se habia
dicho:

iAhora tendria tres afios!

Y habia comprado un arbolito de Navidad.

Su camarera fue a decir al banquero:

-La sefiora ruega al seflor que no vaya esta
noche. La sefiora esta indispuesta.

1Y Ana, sola, habia encendido las velitas, y

velado, llorando, la pequefia sombra muertal
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VII

Entonces, aquel otro afio, ;comprendéis? habia
tenido una idea, repentina y brusca, como un rayo
de luz.

-Necesito, necesitarfa  para  esta  noche
(jCompletamente sola es demasiado tristel) jun
nifiol.. Compraria un lindo arbol... creerfa que mi
Pablito... El nifio a quien le diera tantas cosas,
tendria que estar contento... y sus padres también...
se pondrian muy contentos.

Luego, una idea punzante habia sucedido a ésa:

-No conozco nifio alguno. Y aunque lo
conociera, squertian sus padres prestarmelo... a mi...
por toda una nocher... ;Una nochebuena, sobre
todo?

Y habifa llorado mucho -jQué tonta soy! se

decia. Y agregaba luego:
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-Sin embargo, serfa tan hermoso volver a vivir
una noche mi vida de otro tiempo

La pobre muchacha se sintié asaltada entonces,
como por una furia, por el deseo loco de volver a
experimentar los sentimientos de madre que la
habian hecho tan feliz en su pobreza, tan orgullosa
en su verguenza.

Después habfa renunciado, «por razény», a su
proyecto de «tomar prestado, un nifio.

Y sin embargo, el dia de nochebuena compré un
hermoso arbol, muy grande, y ella misina lo llen6 de
juguetes, de dulces, atados con cintas.. Y se
prometia encender las velitas aquella noche, cuando
estuviera sola... Sacarfa el pobre titere de Pablo... y se
pondria a llorarl.. Esa serfa su misa de media noche,
algo como una misa de nacimiento y de muerte a la
vez, la misa de sus recuerdos. Su simplicidad hacia
que se sintiera muy religiosa, muy santificada por su
intencion... Recordaba las misas de inedia noche, en
su villorrio, donde se rezaba de veras, donde sin
embargo, se refa mucho... y donde... a la salida...
iOh, el amor! jQué triste cosal

He alli por qué Ana, de rodillas sobre el
hermoso tapiz, miraba sonriente, con los ojos muy

rojos, a Jan (que pataleaba de alegria), despojando a
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manos llenas, a boca llena, el arbol de Navidad,

demasiado grande para éL
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VIII

Cuando hubo comido, bebido, jugado, saltado,
gritado, reido, Jan lloré:

-jQuiero ver a mamal!

Aquello fue para Ana como un horrible
despertar. Parecidle que acababa de estar loca, y que
la razén le volvia bruscamente, saltando en su
cabeza de la que habia huido poco antes!

El reloj daba la una de la mafana. ;Qué hacer?
iDevolver el nifio, devolverlo enseguida, no cabia
mas! Ya la comprenderian.

-¢Conoceras la casa?

-5, il

-Entonces espérame, quietito.

Al entrar en su casa se habia cambiado ropa.
Volvié a vestirse, se puso muy hermosa.

-Veran que no soy una ladronal! ... Explicare...

20



LA NOCHEBUENA DE JUANITO

Cuando volvié al salén, Jan, con ambos pufios
cerrados, y muy apretados como si estuviera furioso,
dormia sonriendo. El titere de cinco sueldos, el titere
de Pablo, dormia entre sus brazos.

¢Qué hacer? No se despierta a un nifio cuando
se ama a los nifos. Lo tomo suavemente, lo condujo
hacia su cama, luego, de repente, gir6 sobre si
misma, y fue a acostarlo, hecho un ovillito, en un
gran sillon.

El reloj estaba dando las seis.

Jan dormia aun apaciblemente, con sus puflitos
cerrados. Entre los dedos se le vefan brillar cosas: un
pedazo de papel dorado, un trozo de juguete... Y el
azucar de los dulces le barnizaba el labio, que
sonreia.

El titere de cinco sueldos, el titere de Pablo,
dormia entre sus brazos.

Ana, sentada junto a él, velaba, y sus ojos,
estaban llenos de un ensuefio que nada podria

expresar.
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IX

El alba se levanté descolorida sobre el Paris de
invierno. Las tiendas iban abriéndose en la calle,
donde la luz sombria era violacea. Los primeros
transeintes caminaban ligero, tiritando, ofanse
castafietear los zuecos de madera sobre el
pavimento.

Y en la tiendecita, siempre sentados y mudos,
con los ojos fijos, como atontados, el padre y la
madre... aguardaban... seguian aguardando... a cada
rumor tendian el oido.

-Ahi os le traen.

-¢Quién podria traerlo?

-El comisario.

-¢Ah, si, te parece que yar...

I.a madre no habia llorado todavia.
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De repente el suave rodar de un carruaje
comenzo6 muy al extremo de la calle desierta.

-iEl es! -exclam6 la madre.

¢EI? ¢Por qué? No lo sabfa... {Un carruajel.. El
marido la mir6, cada vez mas azorado sin dar
importancia a aquel grito... El carruaje se detuvo, no
muy lejos... La mujer estaba ya en la calle.

-{Juan, Juan!

Estall6 en gritos, en sollozos, en lagrimas, en
lamentaciones... Y con el nifio entre los brazos se
meti6 en la tienda, e inclinados sobre él, el padre y la
madre lo hablaba a la vez, muy ligero, mientras que
el nifio, sin escucharlos, muy fastidiado de sus
caricias que le impedfan jugar, levantaba hacia ellos
los bracitos cargados de cosas de colores, oropeles,
juguetes y mufiecas.

-<De dénde has sacado todo eso? jAh, nifio
malo!

-iEs posible! :Se puede comprender lo que nos
sucede?

-1Yo crefa que nos lo habian robado!

-1Y yo, que lo habia aplastado algun cochel

-¢Pero qué quiere decir ese carruaje?

iEso decian, pero poco les importaba el carruajel

iAh, carambal podria haberse marchado a pesar de
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todo, sin que dieran un paso para detenerlo... Mas
tarde hubieran lamentado, eso si, no haber pedido
explicaciones... pero en aquel momento: alli estaba el
chico, y todo lo demas no les importaba nadal

-¢Pero, qué carruaje sera ése?

-Es el mio, sefiora... voy a explicarle a usted.

Se volvieron.

-iEs mi senora lina! -grit6 Jan.

jAna se habfa convertido en la sefiora linda de
Jan!

Los dos obreros hicieron un movimiento
respetuoso, un saludo vago con todo el cuerpo, pero
luego, en seguidita, no se sabe en qué, ellos, que no
estaban acostumbrados, reconocieron una persona...

Y el tipografo, sin malicia alguna sin embargo,
volvi6 a ponerse la gorra que se habia quitado
maquinalmente.

-¢Qué quiere decir eso? -exclamo Teresa con un
tono en que sonaba una amenaza de verdulera que
va a defender a sus hijos.

Ana volvié a empezar:

-Voy a explicarle!

Y con mucha rapidez, como para salir pronto de
una tarea dificil, lo conté todo, todo, candidamente,

con brevedad, todo su pasado entero, su primer
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amor, su falta... Le parecia que se le desahogaba el
corazén, en una confesion que la lavaba de culpa...
Dios mio, si, habia conservado, a pesar de todo,
ideas religiosas, ideas de la infancia, que, a veces, le
volvian... Terminé diciendo:

-iEstaba como loca... Hay que perdonarme,
verdad es que debia haber pensado en la madre... en
el padre... es ciertol.. Perdonenmel.. fue una locura...
El nifio les dird. No le ha faltado nada. Estaba
contentisimo... Ha dormido bien... El arbol esta ahi,
en el carruaje... ;Me perdona, sefiora? ;Me perdona,
sefior?

Ana lo pidi6é con mucha timidez. Sentia la célera
que comenzaba a servir en el interior del hombre...
El tipografo, en efecto, ante el recuerdo de todas las
angustias de aquella noche, apretaba los dientes...
crispaba un tanto los pufios.

-¢No me perdonan? -repiti6 la infeliz, espantada,
sin fuerzas ya, sintiendo, en una sola angustia, todos
sus dolores juntos.

1Y después de todo iba a perderle!l.. jAquel nifio
habia sido suyo durante una noche, e iba a separarse
de él para siempre!

Teresa tampoco estaba contenta. Ya iba a decir:

-iSalga de aqui, sefioral {No se roban nifios!
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Pero precisamente en ese momento, Jan,
transportado por repentino jubilo al ver entrar en la
tienda su arbol de Navidad llevado por el lacayo,
salté hacia su senora lina, y empinado sobre la punta
de los pies y con los brazos tendidos, parecia querer
abrazarla y besarlal

-¢Permite usted, sefiora, que le dé un beso?
--dijo Ana.

Y en su voz temblorosa habia tanta suplica,
vergonzosa, punzante, que la frutera, inclinandose
bruscamente, tomando a su Juanito y arrojandoselo
en los brazos, exclamo:

-{Habra que venir a verlo alguna vez... Con todo,

es usted una buena muchachal
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